马尼拉北部公墓是菲律宾最大的墓地，同时也是7000多名贫困者的家，他们和逝者一起，造就了一道生死并存的结界。

　　丨马尼拉北部公墓中生活着许多穷人，他们把棚屋建在棺材上和旁边，每天与逝者为伴。 图 / SIPA

　　兴建于1904年的马尼拉北部墓地是菲律宾最古老、面积最大的墓地之一，同时，也是菲律宾有名的贫民窟，约5万无家可归的贫民在这里与往生者分享空间。

　　建立之初，马尼拉北部墓地主要用来安葬富人和官宦，在菲律宾历史上，有多位总统、电影明星和文学家在此安息。由于常有贵重物品陪葬，富人家庭通常会雇佣一些贫民来守墓，没被雇佣的贫民则想方设法参与到这种“死亡经济”中来。

　　在过去几十年间，菲律宾人口急剧膨胀，马尼拉有2000万居民，每年大约增长25万。由于过度拥挤，越来越多的穷人在墓碑之间安营扎寨，原本安放棺木的小格子成了活人的卧室、起居室。

　　鼎沸的人声驱散了墓地固有的阴森和死寂，这里每天人声嘈杂，热闹无比，形成了独具菲律宾特色的墓地贫民窟。

　　每天都在进行的葬礼早已融于“墓地活人”的日常生活之中。繁忙的日子里，一天会有多达80场的葬礼。人们在亲人的墓旁留下点心、酒水，有时还有香烟；死者的家人在墓前念祷文，点蜡烛，或者只是和逝者说说线岁的Santos Mabituin今天下葬，其家人与亲属为之悲伤。 图 / VCG

　　“其实在墓地里是没有任何工作可做的，因此我在2007年自学了刻墓碑，”现年39岁的斐迪南·萨帕塔从小在马尼拉北部墓地长大，他在这里养育了两个孩子，“这是墓地里最棒的工作，因为没有老板时时刻刻监督你。不过那些会做壁龛和陵墓的泥瓦匠赚得更多。”

　　41岁的诺埃米·卡尼朗一家六口都住在这里。她照管这座陵墓已有25年，每月可赚50比索，约合1美元。图为诺埃米·卡尼朗和8个月大的孙女在一个家族陵墓内休息。 图 / Adam Dean

　　在中国，与死人共眠是一件让人难以接受的事情，但在菲律宾这个宗教盛行的国家里，很多人认为生死之间的界限很模糊，而贫穷与拥挤也恰恰造就了如此奇特的生存组合。

　　“婴儿在这边降生，死人在那头埋葬”是墓地的日常。孩子们从小就被教导要尊重逝者，不能在缓慢行进的葬礼队伍附近玩耍或吵闹。

　　冈萨雷斯不是公墓的居民，他在马尼拉有一处公寓。不过他认为，自己所在的社区比公墓更危险，“毕竟死人不会伤害你。”

　　墓地的安静和安全，令居住在此的穷人们感觉挺不错。他们在墓地里聊天、打牌、看肥皂剧，完全不会因为身旁阴森森的棺木和墓碑而感到害怕。

　　入夜后，人们会躺在陵墓上和衣而睡。74岁的伊西德罗·冈萨雷斯喜欢在夜深人静时与长眠于此的母亲聊天，和“她”讨论如何玩填字游戏，“说不定她会回答我呢，不过目前为止还没有”。

　　“有时候日子也不太好过，”26岁的简·亚瑟斯带着儿子常住在此，她的母亲是一名守墓人，“墓地里经常会停电，而且也没有自来水，夏天尤其难熬，因为实在是太热了。”

　　这里没有抽水马桶或自来水，狭窄的路上脏水四溢；私自接上的电线在墓石堆中缠绕，经常被市政官员剪断；没有铺设自来水管，人们只能从少数几个公共水井里排队取水。

　　坟墓的租期通常为五年。五年过后，如果死者亲属停止付费，公墓管理者会在宽限期结束后将遗骸掘出。装有尸骨的袋子被随地遗弃，有些则只是用死者下葬时的衣服包裹着。

　　近年来，吸毒和犯罪活动不断增多。刻墓碑的萨帕塔说，这种情况可以追溯至2000年左右，当时，附近一个贫民窟遭到清理，进而引发一波新居民的迁入。

　　罗德里戈·杜特地总统对毒贩和瘾君子的血腥在马尼拉北部公墓也有所体现。去年9月，在警方所谓的禁毒诱捕行动中，三名男子在这里被杀。据称，他们试图贩卖价值10美元的“沙布（一种毒品）”。

　　天黑以后四处乱逛并不安全，如今，人们会给通往自己所在坟墓的大门上锁。现年90岁的维尔吉尼娅·哈维尔受雇照管十个陵墓，“自从杜特地成了总统以后，每当警方突袭这里，我都要回家跟孩子们待在一起。”

　　《与死者为邻：建在坟地里的马尼拉棚户区》《菲律宾富人陵寝成贫民窟：为“死人”打工，夜里睡在墓地》罗潇

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.